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VIÑAS RECUERDA: 
Los años 60 en 


"Claudia conversa" 
su nueva novela 


Con tres ingredientes -la Era de la Catástrofe, la Edad Saraievo en (BB 


los extremos 


Dorada y las Décadas de Crisis-se hace, según el his- del ajos [ 
toriador británico Eric Hobsbawm, el sandwich de la asesindto LY 


historia del siglo XX. Siglo que ya terminó y que Ese Po 
desmintió al refrán porque fue breve pero no bueno: Guerra 
en su último libro del que se publica un fragmento en Mundial: 
las páginas 2/3-, el autor de la trilogía integrada por guerra 
“La Era de la Revolución”, “La Era del Capital y La cane 
Era del Imperio” recorta el período 1914-1991 comoel  !aunss. f 
siglo XX propiamente dicho y no duda en calificarlo 
como “el más salvaje de la historia de la humanidad, 


dada la escala, frecuencia y duración de las guerras”. 


HEREDERO 
DE PUIG: 


La primera 
novela de 
Jaime Bayly 


ERIC HOBSBAWM 
128 de junio de 1992 el presi- 
dente francés Mitterrand hizo 
una visita repentina y sin previo 
aviso a Sarajevo, ya entonces el 
centro de una guerra que iba a 
costar durante el resto del año 
unas ciento cincuenta mil vidas. 
Su fin era recordarle a la opi- 
nión pública mundial la gravedad de 
la criris bosnia. Desde luego que la 
presencia de un estadista distingui- 
do, mayor y visiblemente enfermo, 
entre armas y fuego de artillería fue 
muy comentada y admirada. Sinem- 
bargo, un detalle de la visita del se- 
ñor Mitterrand pasó virtualmente 
inadvertido, a pesar de ser central: la 
fecha. ¿Por qué el presidente de Fran- 
ciaecligióira Sarajevo justamente ese 
día? Porque el 28 de junio es el ani- 
versario del asesinato, en Sarajevo, 
en 1914, del archiduque Franz Fer- 
dinand de Austria-Hungría, que con- 
dujo, en cuestión de semanas, al es- 
tallido de la Primera Guerra Mundial. 
Para un europeo educado de la edad 
de Mitterrand saltaba ala vista la co- 
nexión entre la fecha, el lugar y el re- 
cuerdo de una catástrofe histórica 
precipitada por errores políticos. 
¿Qué mejor modo de señalar las im- 
plicancias potenciales de la crisis 
bosnia que elegir una fecha tan sim- 
bólica? Pero casi nadie captó la alu- 
sión, excepto un puñado de historia- 
dores y de gente vieja. La memoria 
histórica había dejado de existir. 

La destrucción del pasado o, me- 
jor dicho, de los mecanismos socia- 
les que vinculan la experiencia per- 
sonal con la de generaciones anterio- 
res es uno de los fenómenos más ca- 
racterísticos einquietantes delaspos- 
trimerías del siglo XX. La mayoría 
de los hombres y las mujeres jóve- 
nes crecen en este fin de siglo en una 
especie de presente perpetuo, sin re- 
laciones con el pasado público de los 
tiempos en que viven. Esto hace que 
los historiadores —cuyo trabajo es re- 
cordar lo que otros olvidan— sean tan 
esenciales en este final del segundo 
milenio como nunca fueron. Por esa 
misma razón deben ser más que sim- 
ples cronistas, memoriosos y compi- 
ladores, aunque ésaestambiénlafun- 
ción obligada de un historiador. El 
propósito de este libro no es contar 
la historia del período del que se ocu= 
pa, el breve siglo XX, que comenzó 
en 1914 y terminó en 1991. Mi ob- 
jetivo es entender y explicar por qué 
las cosas sucedieron como sucedie- 
ron y cómo se estructuraron. Para 


cualquiera de mi edad que haya vivi- 
do todo o casi todo el breve siglo XX 
inevitablemente se trata también de 
un esfuerzo autobiográfico: habla- 
mos, ampliamos (y corregimos) 
nuestras propias memorias. Y habla- 
mos como hombres y mujeres de un 
tiempo y un lugar determinados, 
comprometidos, de varias maneras, 
en su historia como actores en una 
obra (por insignificantes que sean 
nuestros papeles), como observado- 
res de nuestros tiempos y, lo que no 
es menos, como gente cuyas miradas 
sobre el siglo se formaron por lo que 
hemos llegado a considerar sus even- 
tos cruciales. 

En este libro la estructura del bre- 
ve siglo XX aparece como una espe- 
cie de tríptico, un sandwich de histo- 
ria. A una Era de la Catástrofe, des- 
de 1914 hasta las consecuencias de 
la Segunda Guerra Mundial, siguie- 
ron veinticinco o treinta años de ex- 
traordinario crecimiento económico 
y transformación social, que proba- 
blemente cambiaron la sociedad hu- 
mana con más profundidad que cual- 
quier otro período así de breve. 

Retrospectivamente se los puede 
ver como una especie de Edad 
Dorada, y de hecho así se los consi- 
deró una vez que terminaron, a co- 
mienzos de los 70. La última parte 
del siglo fue un nuevo tiempo de des- 
composición, incertidumbre y crisis, 
y ciertamente —para grandes partes 
del mundo como Africa, la ex Unión 
Soviética y los países que integraron 
la Europasocialista— de catástrofe. A 
medida que la década del 80 le cedía 
paso a la.del 90, el tono de los que 
reflexionaban sobre el pasado y el fu- 
turo del siglo tomaba una melanco- 
lía fin-de-siécle. Desde la posición de 
ventaja de los 90, el breve siglo XX 
pasó por una efímera Edad Dorada 
en su tránsito de una era de crisis ha- 
cia otra, hacia un futuro incierto y 
problemático—las Décadas de Crisis 
perononecesariamente apocalíptico. 
Sinembargo, como quizá quieran se- 
ñalar los historiadores a los que es- 
peculaban con el metafísico fin de la 
historia, habrá un futuro. 

Durante los cuarenta años de la Era 
de la Catástrofe la sociedad fue tam- 
baléandose de una calamidad a otra. 
La sacudieron dos guerras mundia- 
les seguidas por dos olas globales de 
rebelión y revolución, que llevaron 
al poder aun sistema que se conside- 
raba la alternativa históricamente 
predestinada a la sociedad burguesa 
y capitalista, primero en la sexta par- 


Domingo 5 de marzo de 1995 


OS /ANOS MAS SALVAJES DE TA HISTORIA 


Dos guerras mundiales e 
innumerables conflictos. El 
fascismo. La gran 
depresión. El bloque 
socialista. El Holocausto. 
La bomba atómica. La 
caída del Muro. El siglo XX 
no fue precisamente 
aburrido, parece; sí fue, en 
cambio, breve y cruel, 
según el historiador 
británico Eric Hobsbawm, 
que desarrolla estas ideas 
en su nuevo libro —del que 
aquí se reproduce un +» 
fragmento- “Era de 
Extremos. El breve siglo 
XX: 1914-1991”. 


PRIMER PLANO //2 


te de la superficie del planeta y lue- 
go dela Segunda Guerra Mundial so- 
bre la tercera parte de la población. 
Los enormes imperios coloniales, le- 
vantados antes y durante la era del 
imperio, recibieron el impacto y se 
desmoronaron. Toda la historia del 
imperialismo moderno, tan firme y 
segura de sí cuando murió la reina 
Victoria, no duró más que una vida 
humana, por ejemplo, la de Winston 
Churchill (1874-1965). 

Más aún: una crisis económica 
mundial de profundidad sin prece- 
dentes puso de rodillas hasta a las 
economías capitalistas más fuertes y 
pareció revertir la creación de una 
economía universal, que había sido 
un logro tan remarcable del capita- 
lismo liberal del siglo XIX. Inclusi- 
ve Estados Unidos, a salvo de la gue- 
rra y la revolución, parecía a punto 
de colapsar. Mientras la economía se 
tambaleaba, lasinstituciones de lade- 
mocracia liberal virtualmente desa- 
parecieron entre 1917 y 1942, excep- 
to en una franja de Europa, partes de 
América del Norte y Australasia, 
mientras avanzaban el fascismo y sus 
satelitales movimientos y regímenes 
autoritarios. 

Sólo la alianza, temporaria y gro- 
tesca, entre el capitalismo liberal y 
el comunismo, porque era esencial 
la victoria sobre la Alemania de Hi- 
tler y sólo podía logrársela con el 
Ejército Rojo. De muchas maneras 
este período de la alianza capitalis- 
ta-comunista contra el fascismo —en 
especial en los 30 y los 40— hace una 
bisagra en la historia del siglo XX y 
sus momentos decisivos. De muchas 
maneras es un momento histórica- 
mente paradójico en las relaciones 
entre el capitalismo y el comunismo, 
que durante casi todo el siglo —ex- 
cepto este breve período de antifas- 
cismo— mantuvieron unirreconcilia- 
ble antagonismo. La victoria de la 
Unión Soviética sobre Hitler fue el 
logro de un régimen instalado por la 
Revolución de Octubre. Sin ella, el 
mundo occidental estaría hoy proba- 
blemente conformado (fuera de Es- 
tados Unidos) por un conjunto de va- 
riaciones de temas fascistas y auto- 
ritarios, no liberales y parlamenta- 
rios. Una de las ironías de este siglo 
extraño es que el resultado más du- 
radero de la Revolución de Octubre, 
cuyo fin era derribar el capitalismo, 
fue la salvación de su antagonista, 
tanto en la guerra como en la paz, 
proveyéndolo del incentivo, el mie- 
do, para reformarse a sí mismo lue- 
go de la Segunda Guerra Mundial y, 
al popularizar el planeamiento de la 
economía, dándole algunos de, los 
procedimientos de su reforma. 

Apenas el capitalismo sobrevivió 
aunque por poco— ala triple amena- 
za del hundimiento, el fascismo y la 
guerra, aún parecía tener que enfren- 
tar el avance global de la revolución 
que se podía reunir en torno de la 
Unión Soviética, emergida como una 


superpotencia de la Segunda Guerra 
Mundial. Ahorapodemos ver, retros- 
pectivamente, que la amenaza global 
del socialismo al capitalismo era la 
debilidad de su oponente. Sin la ca- 
ída de la sociedad decimonónica bur- 
guesa en la edad de la catástrofe no 
habrían existido la Revolución de 
Octubre ni la Unión Soviética. El sis- 
tema económico improvisado bajoel 
nombre de socialismo en las ruinas 
rurales del ex imperio zarista no se 
habría considerado a sí mismo ni hu- 
biera sido considerado en ningún la- 
do como una alternativa global y re- 
alista a la economía capitalista. Fue 
la Gran Depresión de los 30 la quelo 
hizo parecer tal cosa, como fue la 
amenaza fascista la que convirtió a 
la Unión Soviética en un instrumen- 
to indispensable para derrotar a Hi- 
tler y luego en una de las dos super- 
potencias cuya confrontación domi- 
nó y llenó de terror la segunda mitad 
de este breve siglo XX. 

Cómo y por qué el capitalismo se 
encontró, para sorpresa de todos y 
hasta de sí mismo, resurgiendo en 
una Edad Dorada (1947-1973) sin 
precedentes y probablemente anó- 
mala es quizá la pregunta más impor- 
tante que enfrentan los historiadores 
del siglo XX. Hasta el momento no 
hay una respuesta consensuada. Tal 
vez un análisis mejor deba esperar 
hasta que pueda verse en perspecti- 
va la segunda mitad del siglo XX: 
aunque podamos verla Edad Dorada 
como un todo, las Décadas de Crisis 
que el mundo vivió desde entonces 
no han terminado aún. Sin embargo, 
lo que sí puede afirmarse es la esca- 
la y el impacto extraordinarios de la 
consecuente transformación de lo 
económico, lo social y lo cultural: la 
mayor, más rápida y fundamental de 
las transformaciones en la historia 
humana. En el tercer milenio, los his- 
toriadores del siglo XX probable- 
mente verán que este asombroso pe- 
ríodo impactó con mayor fuerza la 
historia del siglo XX, porque los 
cambios que provocó a lo ancho del 
mundo fueron tan profundos como 
irreversibles. Y todavía continúan. 
Los periodistas y ensayistas filosófi- 
cos que detectaron “el fin de la his- 
toria” en la caída del imperio sovié- 
tico estaban equivocados. Mejor es 
decir que el tercer cuarto del siglo 
marcó el fin de siete u ocho milenios 
de historia humana comenzados con 
la invención de la agricultura en la 
Edad de Piedra. 

En comparación, la historia del en- 
frentamiento entre “capitalismo” y 
“socialismo”, con o sin la interven- 
ción de Estados y gobiernos como los 
de Estados Unidos y la Unión Sovié- 
tica reclamando la representación de 
uno u otro, probablemente mostrará 
un interés histórico más limitado, 
comparable, a largo plazo, con las 
guerras religiosas de los siglos XVI 
y XVIL o las Cruzadas. Las revolu- 


ciones sociales, la GuerraFría, la na- 
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turaleza, los límites y las fallas del 
“socialismoreal” y sucaída seguirán 
siendo discutidas. No obstante, es 
importante recordar que el impacto 
mayor y más duradero de los regíme- 
nes inspirados por la Revolución de 
Octubre fue la poderosa y acelerada 
modernización de países atrasados y 
agrarios. Sus mayores logros, en es- 
te punto, coinciden con la Edad 
Dorada capitalista. No es necesario 
considerar aquí cuán efectivas fue- 
ron las estrategias del rival para en- 
terrar el mundo de nuestros antepa- 
sados: hastacomienzos de los 60, pa- 
recían al menos perfectamente traza- 


das, algo que parece ridículo a la luz 


- del colapso de la Unión Soviética. El 


punto es que en los 80, un país socia- 
lista como Bulgaria y uno no-socia- 
listacomo Ecuadortenían más en co- 
mún que lo que ninguno había teni- 
do con la Bulgaria o el Ecuador de 
1939. 

Aunque el colapso del socialismo 
soviético y sus consecuencias -enor- 
mes, aún por calcular definitivamen- 
te, pero en su mayor parte negativas— 
fueron los hechos más dramáticos de 
las Décadas de Crisis que siguieron 
a la Edad Dorada, ese período iba a 
resultar de crisis universales o glo- 


bales. La crisis afectó las distintas 
partes del mundo en diferentes ma- 
neras y grados, pero lo afectó en su 
conjunto, sin detenerse en configura- 
ciones políticas, sociales y económi- 
cas; porque la Edad Dorada había cre- 
ado, por primera vez en la historia, 
una economía mundial única, cada 
vez más integrada, que operaba atra- 
vés de las fronteras estatales (“trans- 
nacionalmente”) y, por ello, cada vez 
más a través de las fronteras ideoló- 
gicas de los Estados. 

Al principio los problemas de los 
70 se vieron sólo como una pausa 
temporaria en el gran salto hacia 


STORÍA DE VIDA 


“Las personas que en este momento tienen alrededor 
de 33 años —las que acaban de cumplir, o van a cum- 
plir, 34 durante 1995— son estrictamente coetáneas del 
Muro de Berlín, cuya construcción comenzó en agos- 
to de 1961. Hasta fines de 1989, por lo tanto, la mayor 
certeza política de sus vidas era la de que habitaban un 
mundo bipolar: vivían bajo el peso simbólico del Mu- 
ro, más allá de que sus convicciones fueran de izquier- 
da, derecha o,meramente acomodaticias, más allá de 
que hubieserr visto o no las toneladas de cemento y ki- 
lómetros de alambre de púas que separaban los dos sec- 
tores de Berlín. (Hay un inmenso número de personas 
de la misma edad, desde luego, al que esta generaliza- 
ción no se aplica directamente, pero llegado el caso se 
podría argúir que los campesinos de Tajikistán o los 
aborígenes del Amazonas, aunque desprovistos de cer- 
tezas políticas en un sentido 
moderno, padecieron las 
consecuencias del mundo 
bipolar no menos que un 
burgués treintañero nacido 
en Buenos Aires, Viena o 
Nueva Delhi.) 

En 1989, la caída del Mu- 
ro —el espectáculo televisa- 
do de la caída del Muro- su- 
mió. a muchos en la confu- 
sión, no sólo a los nacidos 
alrededor de 1961. De gol- 
pe, los conservadores descu- 
brían los valores de Hegel, 
argumentaban que la histo- 
ria tenía un sentido y dicta- 
minaban que había llegado a su fin. De golpe, la iz- 
quierda más recalcitrante se rasgaba las vestiduras por 
los errores del socialismo, reclamaba democracia y pre- 
tendía acceder al gran McDonald”s de Occidente. Era 
necesario un relato, algo que ordenara y explicase los 
eventos que condujeron a 1989: noes descabellado afir- 
mar, asimismo, que quienes más necesitaban ese rela- 
toeran aquellos que nunca habían conocido una estruc- 
tura política distinta de la simbolizada por el Muro. 

El historiador británico E. J. Hobsbawm (1919), au- 
tor de Bandidos y rebeldes primitivos, y famoso por sus 
tresstomos acerca del siglo XIX (La Era de la Revolu- 
ción, 1789-1848, La Era del Capital, 1848-1875 y La 
Era del Imperio, 1875-1914), emprendió la tarea de ex- 
plicar el año 1989, incluirlo en una trama. Su reciente- 
mente publicado The Age of Extremes. A History of the 
World 1914-1991 (La Era de los Extremos. Historia del 
mundo 1914-1991) tiene grandes posibilidades de con- 
vertirse en una de las narraciones maestras de y sobre 


este siglo. A partir de una idea del húngaro Ivan Berend, 
y de su propia concepción del XIX como “siglo largo”, 
Hobsbawm propone que el XX ha sido un “siglo corto”, 
que comenzó con la Primera Guerra Mundial y terminó 
al disolverse la Unión Soviética. La tesis no sólo es ele- 
gante, sino intuitivamente aceptable: explica tanto el 
sentimiento de “fin de la historia” que produjo 1989 co- 
mo la desagradable sospecha, nunca dicha en voz muy 
alta, de que la Guerra Fría coincidió -comparativamen- 
te hablando— con una suerte de Edad Dorada. 

Pese a sus obvios méritos científicos, La Era de los 
Extremos... no es un libro de historia en el sentido es- 
tricto del término. Hobsbawm declara haberlo escrito 
para “el lector no académico interesado de un modo 
general en el mundo moderno”, y su estilo se halla dé 
hecho más cerca del buen periodismo que del paper 
universitario. Por otra parte, 
al escribir sobre su propio si- 
glo y supropia vida, enlaque 
nunca le tuvo miedo a la ac- 
tividad política ni se abro- 
queló en la docencia (hasta 
ha publicado un libro sobre 
jazz, The Jazz Scene, bajo el 
seudónimo de Francis New- 
ton), Hobsbawm se pone to- 
do el tiempo al borde de la 
autobiografía. Quizá sea es- 
te último rasgo el que incre- 
menta el impacto narrativo 
de La Era de los Extremos..., 
lo vuelve tan convincente. 

Hobsbawm —es hora de 
decirlo— fue y es marxista: el pensamiento marxista 
permea tanto la estructura del libro como la estructura 
atribuida'al siglo XX. En octubre del año pasado, du- 
rante el programa “The Late Show” de la televisión bri- 
tánica, su interlocutor, Michael Ingnatieff, le pregun- 
tó si, de haber sabido acerca de las matanzas ordena- 
das por Stalin, se hubiera afiliado de todas formas al 
Partido Comunista. Hobsbawm respondió afirmativa- 


mente, y luego provocó un gran escándalo al aceptar 


que la muerte de quince millones de personas se hu- 
biera visto justificada por el éxito del experimento so- 
viético. Nadie debe leer La Era de losExtremos..., acep- 
tar el valiosísimo relato de Hobsbawm), sin tener en 
cuenta también esta espantosa declaración de su autor. 
El siglo XX, aunque corto, fue pródigo en horrores: 
quizá sea mejor haber nacido en 1961 o después, ha- 
ber presenciado la caída del Muro de Berlín. El tiem- 
po dirá. 

C. E. FEILING 


Panero 


Estrellas del siglo XX: Vladimir 
llich Ulianov, más conocido 
como Lenin; Josef Stalin; 
Winston Churchill; Adolf Hitler; 
el señor del Muro de Berlín, 
Walter Ulbricht; el último  ' 
gobernante de la Unión 
Soviética Mijail Gorbachov. 
Abajo, en el recuadro, 

el historiador británico Eric 
Hobsbawm. 


adelante de la economía mundial y 
los países —cualquiera fuera su mo- 
delo o forma política o económica— 
buscaron solucionestemporarias. Pe- 
ro se fue haciendo claro que se trata- 
ba de una era de dificultades de lar- 
go plazo, por ló cual los países capi- 
talistas buscaron soluciones radica- 
les, frecuentemente siguiendo a teó- 
logos seculares del libre mercado que 
rechazaban las políticas que habían 
servido tan bien durante la Edad 
Dorada. Los ultras del laissez faire 
no tuvieron más éxito que otros. En 
los 80 y acomienzosdelos 90el mun- 
do capitalista se halló nuevamente 
temblando bajo los pesos del perío- 
do de entreguerras que la Edad 
Dorada había aparentemente barrido: 
el desempleo masivo, graves depre- 
siones cíclicas, la confrontación es- 
pectacular como nunca entre pobres 
y ricos y entre las limitadas rentas del 
Estado y los ilimitados gastos del Es- 
tado. Los países socialistas, con sus 
economías vulnerables, se dirigían 
hacia cortes tanto o másradicales con 
su pasado y, como“ahora sabemos, 
hacia el colapso. Ese colapso marca 
el final del breve siglo XX, como la 
Primera Guerra Mundial marcasu co- 
mienzo. En este punto termina mi his- 
toria. 

Termina —como debe terminar 
cualquier libro escrito a comienzos 
de los 90— con una mirada en la os- 
curidad. La caída de una parte del 
mundo reveló el malestar del resto. 
A medida que los 80 dejaban paso a 
los 90 se hizo evidente que la crisis 
mundial no era general sólo en tér- 
minos económicos sino también en 
términos políticos. La descomposi- 
ción de los regímenes comunistas no 
sólo produjo una enorme zona de in- 
certidumbre política, inestabilidad, 
caos y guerra civil sino que también 
destruyó el sistemainternacional que 


había estabilizado las relaciones in- 
ternacionales durante cuarenta años. 
Reveló además la precariedad de los 
sistemas políticos domésticos que se 
habían fundado, esencialmente, en 
esa estabilidad. Las tensiones de las 
economías en problemas socavaron 
los sistemas políticos de la democra- 
cia liberal, parlamentaria o presiden- 
cialista, que tan bien había funciona- 
do en los países capitalistas desarro- 
llados desde la Segunda Guerra Mun- 
dial. También socavaron los sistemas 
políticos que operaban en el Tercer 
Mundo. Las mismas unidades funda- 
mentales de la política, los Estados- 
naciones territorial y soberanamente 
independientes, hasta los más viejos 
y estables, resultaron transfigurados 
por las fuerzas de una economía su- 
pranacional y porlas fuerzas interna- 
cionales de las regiones separatistas 
y los grupos étnicos. Algunos de ellos 
—ironías de la historia— reclamaban 
el status anticuado e irreal de Esta- 
do-nación en miniatura. El futuro de 
la política era oscuro pero su crisis 
hacia el fin del breve siglo XX era 
evidente. 

Más obvia aún que la incertidum- 
bre de la política y la economía mun- 
diales era la crisis moral y social. Se 
trataba de una crisis que cuestionaba 
las creencias e ideas en que se había 
fundado la sociedad moderna desde 
comienzos del siglo XIX, ideas ra- 
cionalistas y humanistas compartidas 
por el comunismo y el capitalismo li- 
beral y que habían hecho posible su 
alianza, efímera pero decisiva, con- 
tra el fascismo. La crisis moral no só- 
lo afectaba a las creencias de la civi- 
lización moderna sino también a las 
estructuras de relaciones humanas 
que la sociedad moderna había here- 
dado de un pasado preindustrial y pre- 
capitalista y que, como podemos ver 
ahora, le habían permitido funcionar. 
No era la crisis de una manera de or- 
ganizar a las sociedades, sino de to- 
das. Los extraños reclamos de una 
—inidentificable de otro modo— ““so- 
ciedad civil”, de una “comunidad”, 
eran las voces de las generaciones 
perdidas y sin rumbo, que se escu- 
chaban en una época en que esas pa- 
labras, tras haber perdido sus signi- 
ficados tradicionales, no eran más 
que expresiones insípidas. No había 
otra manera de definirla identidad de 
un grupo excepto definiendo alos que 
no pertenecían. 

El poeta T. S. Eliot escribió: “De 
esta manera termina el mundo, no 


. con un estallido sino con un gemi- 


do”. El breve siglo XX terminó con 
ambos. ** 


LUIS PAZOS / SIBILA CAMPS 


Sé¿QUIEN ES CARLOS "CHACHO" ALVAREZ, 


LIDER DEL FRENTE GRANDE? 


LADRAN, CHACHO. ¿Quién es Carlos "Chacho" 
Alvarez, líder del Frente Grande? 


Una investigación periodística exhaustiva que descubre al 
"Chacho" Alvarez desconocido. Escrita con maestría por 
destacados periodistas, esta biografía incluye la trayectoria 
política y la vida íntima de un líder que podría cambiar la 


historia. 
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Paula, por Isabel Allende (Suda- 1 12 Pizza con champán, por Sylvina 1 10 
] mericana/Plaza 62 Janés, 17 pe- Walger (Espasa Cape, 16 pesos). 


sos). Durante la agonía de su hi- 
ja Paula, la autora de La casa de 
los espíritus le relató la historia 
de sus antepasados, los recuerdos 
de su infancia y algunos avatares 
de Chile, y son esos relatos los 
que reúne en este volumen. 


Colaboradora de Página/12 y so- 
cióloga, Sylvina Walger mezcla 
sus dos formaciones para ofrecer 
una radiografía de los nuevos há- 
bitos de las clases dirigentes y su 
corte en la Argentina de fin de si- 
glo. 


De amor y de sombra, por Isabel 2 3 Los dueños de la Argentina, Il, 
) Allende (Sudamericana, 15 pe- ) por Luis Majul (Sudamericana, 
sos). Con la dictadura de Pino- 18 pesos). Con el subtítulo de Los 
chet en Chile como marco histó- verdaderos secretos del poder, 
rico y geográfico, la autora de La este segundo volumen continúa 
cosa de los espíritus narra el ro- trazando perfiles de los podero- 
mance entre un hombre y una mu- sos, esta vez Pérez Companc, 
jer de sectores sociales opuestos Roggio, Soldati y Pescarmona. 
que deben luchar por vivir en un 
pais signados por las muertes y El ángel, por Víctor Sueiro (Pla- 3 16 
las torturas. ) neta, 15 pesos). El autor de Po- 


deres sigue escrutando los cielos 
de lo sobrenatural: encontró al 
ángel y, lejos de ponerse a discu- 
tir su sexo, analizó SObre la base 
de las Escrituras, estudios teoló- 
gicos y hasta la consulta a un an- 
gelólogo al ente alado, 


Huésped de un verano, porMag- 3. 11 
* dalena Ruiz Guiñazú (Planeta, 14 
pesos). Tras una extensa carrera 
como periodista, la última gana- 
dora del Martín Fierro de Oro de- 
buta en la narrativa con esta sa- 
ga de una familia de los años 40, 


=> 


que es al mismo tiempo un reco- El hombre light, por EnriqueRo- 5 13 
rrido por personajes y hechos de jas (Temas de Hoy, 14 pesos). 
la Argentina. ¿Vive usted para satisfacer hasta 


sus menores deseos? ¿Es mate- 
rialista, pero no dialéctico? ¿Es 
un hombre light, un hombre de 
hoy? Críticas a ese ser hedonista 
y mezquino se mezclan con pro- 
puestas y soluciones. 


don (Emecé, 17 pesos). El autor 
de Más allá de la medianoche 
cuenta la historia de una joven 
médica acusadade matara un pa- 


| Nada es eterno, por Sidney Shel- 4 26 


cienteterminal para quedarsecon áAA<< 
su herencia. Pero durante el pro- Sabiduría de la vida, por Jaime 8 2 
ceso resucita un pasado lleno de ' Barylko (Emecé, 18 pesos). Un 


ambiciones, asesinos, amantes y 
traidores. 


libro de autoayuda donde el au- 
tor enseña a disfrutar y a usar el 
sabor de la vida, dejando de lado 


La novena revelación, por Ja 6 19 el saber y el estudio sobre la sa- 

' mes Redfield (Atlántida, 22 pe- lud. 
sos). Un hombre viaja a Perú en €<KálKÉ—KXÉ——_— 
busca de cierto manuscrito que Cortinas de humo, por Jorge La- 4 11 
contiene las nueve revelaciones nata y Joe Goldman (Planeta, Co- 


sobre la vida y sus misterios. 
Quién sabe si lo halló o no: lo 
cierto es que inauguró la nove- 
la new age. 


lección Espejo de la Argentina, 
16 pesos). Unainvestigaciónmo- 
numental sobre los atentados a la 
Embajada de Israel y la AMIA. 
Más de ochocientos testigos y 
una compleja maraña de eviden- 
cias contradicen las versiones 
oficiales de un caso aún no re- 
suelto por la Justicia. 


Decómo los turcos descubrieron 5 10 
América, por Jorge Amado 

(Emecé, 12 pesos). El autor de 

Doña Flor y sus dos maridos 

vuelve al mítico clima del nor- á A. 
deste brasileño para contar la his- Historia integral de la Argenti- 6 9 
toria de dos amigos turcos que a ] na, 1, por Félix Luna (Planeta, 25 
comienzos de siglo emprenden pesos). El autor de Soy Roca se 

una nueva vida esperando hacer 


ha propuesto una obra colectiva 
negocios y terminan por protago- que en nueve tomos explique los 
nizar enredos. acontecimientos que hicieron de 
este país lo que es. Este es el pri- 
mero de esos nueve volúmenes, 
subtitulado El mundo del descu- 


brimiento. 


—> 


Cuentos completos, por Mario 1011 
Benedetti (Seix Barral, 25 pesos). 

Recopilación del conjunto de la 

ficción breve hasta ahora publi- 

cada por el autor de Inventario y 

La borra del café, en una exce por Félix Luna (Planeta, 18 pe- 
lente edición no sólo para fanáti- sos). El autor de Soy Roca relata 
COS. en un stilo:ameno y sintético la 
historia del país desde antes que 
lo fuera cuando llegaronlos pri- 
meros colonizadores— hasta po- 
co después del golpe de Estado 
que en 1955 desalojó a Juan Do- 
mingo Perón de la presidencia. 


—y 


Breve historia de los argentinos, — 41 


Stargate, por Dean DevlinyRo- 8 2 
land Enmerich (Emecé, 15 pe- 
sos). Un egiptólogo tiene la mi- 
sión de descifrar una enorme pie- 
dra con inscripciones nunca vis- 
tas, Gracias a esa investigación 


oo. 


descubre la fórmula para viajar Los dos lados del infierno, por 9 3 

por el tiempo, que desatará una Vincent Bramley (Planeta, 17 pe- 

carrera por el poder. sos). El libro que dio origen a la 
úAAAAAAA«A«<«<<<á>á>á>AAAKÁÑ investigación que Scotland Yard 

Alasparavivir,porRichardBach — 7 realizó'en la Argentina sobre las 

(Vergara, 14 pesos). A modo de violaciones alos derechos huma- 

diario, el autor narra y analiza su nos durante la Guerra de Malvi- 


nas. Los testimonios de ocho sol- 
dados argentinos contrapuestos a 
los de cinco soldados ingleses. 


infancia para plantearse qué quie- 
ren hacerlas personas con sus vi- 
das y para descubrir los secretos 
del mundo adulto. ¡xE _AAA ——— —_———— 
Los ángeles de Charlie, por Fa- 7 10 

1 bián Doman y Martín Olivera 

(Temas de Hoy, 14 pesos). Perio- 

distas políticos, los autores des- 

lizan lossecretos y las historias 

públicas de cuatro de las mujeres 

políticas preferidas por el presi- 

dente Carlos Menem: María Ju- 

lia Alsogaray, Adelina Dalesio de 

Viola, A AS 

dia Bello. 


Los puentes delMadisonCounty, 7 5 
por Robert James Waller (Atlán- 
tida, 7 pesos). La historia de amor 
entre un fotógrafo y la mujer de 
un granjero que vendió cerca de 
cinco millones de copias sólo en 
Estados Unidos y que se mantu- 
vo en la listas de best sellers del 
New York Times más de ciento 
quince semanas, 


Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, Norte, 
Prometeo, Santa Fe, Yenny (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray 
Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, 
(Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 

Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en kioscos y super- 
mercados.:Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista 
y reaparecen en los primeros puestos a las pocas semanas; esas fluctua- 
ciones se explican por tardanzas en la reimpresión. 


Daniel Riera y Fernando Sánchez: Virus. Una generación (Sudame- 
ricana). Dos jóvenes periodistas reconstruyen la trayectoria de la banda 
fundada por Federico, Julio y Marcelo Moura, Enrique Mugetti, Ricardo 
y Mario Serra y de su época. A través de Virus, un grupo tan significati- 
vo como Sumo y su líder Luca Prodan, la sólida investigación permite 
que vayan asomando fragmentos de la década del 80. 
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CHURCHILL, por Martin Gilbert. Emecé, 


1994, 550 páginas. 


1 siglo XX comenzó haciendo 
grandes cosas —grandes guerras, 
enormes barcos, colosales fortu- 
nas— y concluye haciendo cosas 
cada vez más pequeñas —mini- 
guerras, microempresas, micro- 
tecnología—. Esta paradoja se 
aplica también alos hombres y en 
particular a los estadistas y políticos. 
Cambalache es el siglo que para bien 
opara mal empezó liderado por gigan- 
tes visionarios y termina conducido a 
ciegas por enanos. Lo preocupante es 
queelempequeñecimiento deloshom- 
bres políticos no parece venircompen- 
sado por un engrandecimiento de las 
mujeres políticas, y Margaret Thatcher 
es un buen ejemplo. Churchill fue to- 
do lo que esta señora no fue: un aris- 
tócrata primero liberal y luego conser- 
vador pero lleno de auténtica sensibi- 
lidad humana y social, uno de los ora- 
dores más brillantes y sabios— del si- 
glo, un líder militar capaz de enfren- 
tarse y destruir no a un general suda- 
mericano sino a la mayor maquinaria 
de muerte que jamás existió, un para- 
digma de británico sense of humour, 
una de las plumas más brillantes de su 
tiempo, un simpático bon vivantfuma- 
dor y bebedor profesional y, finalmen- 
te, un pintor amateur que agarró los 
pinceles alos cuarenta y nunca más los 
dejó. 

Introducir toda la larga vida de 
Winston Leonard' Spencer Churchill 
(1874-1965) en apenas medio millar 
de páginas es como construir una fra- 
gata adentro de una botella, pero Mar- 
tin Gilbert lo logró. Desde una infan- 


cia típicamente inglesa (“fue en su ni- 


fiera en quien encontró el afecto que 
sus padres no le brindaban”) hasta una 
plácida vejez pintando cuadros (una 
vez escribió: “Felices los pintores, 
pues ellos no estarán solos. La luz y el 
color, la paz y la esperanza les harán 
compañía hasta el final, o casi hasta el 
final del día”). 

Churchill sufrió una educación re- 
servada para brillantes en la que supo 
ser mediocre (según sus palabras, esos 
años fueron “un sombrío parche: gris 
en el mapa de mi viaje”) y a los die- 
ciocho recibía de su padre —lord Ran- 
dolph Churchill, conquistador de Bir- 
mania, quien moriría sifilítico y de- 
mente poco después— cartas que decí- 
an “queda demostrada más allá de to- 
da refutación tu dejadez y tu estilo de 
trabajoirresponsable y atolondradof...) 
mi responsabilidad por ti ha conclui- 
do”. Churchill entró raspando en la 
academia militar, viajó como buen jo- 
ven inglés un poco por todas. partes, 
fue soldado y cronista de guerra en Af- 
ganistán. Combatió a los derviches en 
Sudán y fue como corresponsal a la 
guerra de los boers, donde terminó pri- 
sionero y logró fugarse. 

En 1900 su bellísima y amadísima 
madre, unalady Randolph—norteame- 
ricana— sin mucha plata, casó con un 
capitán de la edad de Winston, veinte 
años más joven que ella (lady Ran- 
dolph casaría luego una tercera vez). 


Martin 
Gilbert 


En esos mismos días Churchill llegó 
por primera vez al Parlamento: a los 
veintiséis era descripto por el Vanity 
Fair como “un individuo inteligente, 
que tiéné el coraje de sus conviccio- 
nes. Sabe escribir y sabe pelear”. Sa- 
bía además ganar buen dinero dando 
conferencias pagas. Pasó el siguiente 
medio siglo metido en la política has- 
ta la médula. A los 32 años, comenzó 
a escribir cartas de amor a unos “ex- 
traños y misteriosos ojos” los de Cle- 
mentine Hozier— que lo acompañarí- 
an toda la vida, y con quienes verían 
nacer a tres hijas y un varón. En 1911 
selo nombró primer lord del Almiran- 
tazgo y cuando tuvo que dejar el pues- 
to, en 1916, y plena Guerra Mundial, 
el aristócrata y parlamentario de 41 
años no encontró nada mejor que ir a 
meterse en las inmundas trincheras 
frente alos alemanes. Comandó unre- 


- gimiento defusileros escoceses aquie- 


nes recomendaba “usen alcohol con 
moderación(...) vivan bien perono ha- 
gan alarde de ello”. El excéntrico ca- 
pitán Churchill había llegado al fren- 
te con bañera, calentador de agua, ca- 
ballete y pinceles. Allí tuvo a sus Ór- 
denes a Emile Herzog, alias André 
Maurois (otro militar que estaría lue- 
goasusórdenes fue Lawrence de Ara- 
bia). Pasó los siguientes veinte años 
de paz batallando en la política britá- 
nica, tan odiado por sus adversarios 
como amado por sus amigos. 

En 1940, ya primer ministro, Chur- 
chill pronunció en el Almirantazgo—y 
horas después enlos Comunes—su fra- 
se más famosa: “No tengo nada que 
ofrecer sino sangre, lágrimas y sudor” 
(durante la Segunda Guerra Mundial, 
los discursos personales y radiales de 
Churchill hicieron tanto por inspirar 
coraje a los británicos como los de Hi- 
tler a los alemanes). Su ideal, según 
sus propias palabras, era “estrecho y 
limitado. Quiero ver al Imperio Britá- 
nico preservado para unas cuantas ge- 
neraciones más”. En esto fracasó fue 
el único éxito perdurable de Hitler— 
pero logró salvar a Gran Bretaña de la 
destrucción, y a Europa y al mundo 
del Reich de los mil años. A la luz de 
la historia, ni Roosevelt, ni Stalin, ni 
tanto menos De Gaulle parecen haber 
contribuido de manera tan personal y 
determinante a salvar a nuestra espe- 
cie del nazismo, y de paso también del 
fascismo. 

Feroz en la determinación de ven- 


4 de marzo de 
1945: Churchill 
en el frente 
con el general 
Simpson y los 
mariscales 
Montgomery y 
Brooke. 


cer, Churchill nunca dejó de ser! 
no. Una vez, tras ver una filmación de 
ciudades alemanas bombardeadas, die 
jo: “¿Somos bestias? ¿No estamos lle- 
“vando esto demasiado lejos?” Duran: | 
te la guerra hizo mucho por salvar alos 
judíos y después de la guerra porel na: 
cimiento de Israel. La guerra terminó 


rables servicios pee mandánd ndo 
loacasa. Deprimido, Churchill comer 


recho de votar como les plazca. Estoes 
la democracia. Esto es aquello por lo: 
que hemos estado luchando”. 

Se dedicó entonces a pintar y a es- 
cribir una monumental Historia de la 
Segunda Guerra Mundial, que le va- 
lió el Premio Nobel de Literatura: si 
bien la pluma de Churchill era formi- 
dable, es posible que este premioleha- 
ya sido otorgado porque a un guerre 
ro infatigable como él hubiera sido al: 
go anacrónico —aunque no del todo 
errado— otorgarle un Nobel de la Paz, 

Una divertida anécdota parece fal- 
tar en esta excelente biografía de un 
hombre que cada vez que necesitaba 
tomar una importante decisión se me- 
tía en la bañera caliente con un ciga- 4 
rro y un whisky kz soda. Cierta vez, en | 
una ocasión social, una dama le hizo 
notar que estaba borracho. Churchill | 
contestó: “Es cierto, es tan cierto co- | 
mo que usted es fea. Pero yo mañana 
voy a estar sobrio”. 


DIEGO BIGONGIARI 


n el segundo tomo de sus Car- 
nets, Albert Camus afirma, refi- 
riéndose al arte de la novela, que 
no sólo alcanza con poder sentir 
la máxima intensidad al escribir- 
la: tambiénes preciso podertrans- 
mitir esa sensación al lector. De- 
trás de este aparente lugar común 
se esconde uno de los principios bási- 
cos dela narrativa, y suincumplimien- 
to ha llevado al fracaso grandes pro- 
yectos literarios. 

Tal vez no sea estrictamente el caso 
de La puerta de marfil, primera nove- 
la de Alberto Manguel, pero participa 
en alguna medida en el sabor algo 
amargo, casi frustrante, que la obra de- 


_jaal llegarasu páginafinal.El proble- 


ma no radica tanto en una falla estrue- 
tural o formal de la novela porel con- 
trario, está impecablemente escrita y. 
la sucesión narrativa es prolija, preci- 
sa—, como en el hecho de que el lector 
participa de los hechos desde una ex- 
terioridad del texto: pasan las páginas, 
pasarí los años, pasa la historia, como 
detrás de una pantalla que tamiza los 
sentimientos. y 
La puerta de marfil se divide entres ; 
partes bien definidas y señaladas co- 
mo “Aquí”, “Allá” y nuevamente 
“Aquí”. “Aquí” es Canadá, en tanto 
que “Allá” se corresponde con las ciu- 
dades de Argel, París y Buenos Aires. 
“Por estos paisajes discurre la historia 
de Ana y el retrato de.su familia, un 
poco al modo en que encaraban sus sa- 
gas domésticaslos Mann (nosólo Tho- 
mas, sino también Klaus). La acción 
abarca los cuatro países que son tam- 
bién cuatro continentes—asícomo cua- 
tro décadas. En parte, se presume, es 


MNERPLANO// + 


reentina tiene una vasta trayec- 


resantes. Desapariciones de en- 
fermeras, violaciones en serie, 
robos de bebés, de niños y de 
treinta millones de pesos, asesi- 
natos de famosos y desconoci- 

dos. Eso:sin contar los crímenes 
helítcos y los aparatos represivos es- 


fatales de momentos como, porejem- - 


plo, la última dictadura militar. En 

medio de tantas historias se debaten 

' | casos policiales protagonizados por 

| unpetiso con ansias denotoriedad, un 

sátiro empeñado en alojarse en la me- 

moria de sus víctimas, una madre co- 

diciosa, un policía obsesivo y unos la- 

¿| drones de mentes privilegiadas. Sin 

embargo todas estas historias se pier- 

den en la arbitraria cobertura que los 

'| diarios les dedican en sus páginas po- 
liciales. 

La aparición de la colección Me- 
moria del Crimen es un intento por 
ocupar ese espacio vacío durante tan- 
to tiempo. La idea —reconstruir crí- 
menes verdaderos—es acertada; la eje- 
cución de los volúmenes, en cambio, 
no siempre es feliz. En los tres prime- 
ros títulos de la colección, el mal y el 
bien están unidos por una extraña y 


ala vez la historia personal del propio 
Manguel. Nacido en Argentina en 
1948, hijo de un diplomático, hace 
más de tres décadas que vive enel ex- 
terior y ha colaborado con los periódi- 
cos más prestigiosos de Europa ade- 
más de trabajar para editoriales como 
Gallimard; Calder £ Boyars y Fran- 
co María Ricci. Asimismo, es respon- 
sable de una cantidad de antologías de 
literatura latinoamericana de gran re- 
percusión en el Viejo Continente así 
como coautor de la Guía de lugares 
imaginarios, una obra monumental 
donde se mezclan ensayo y ficción, y 
trabaja en la elaboración de una His- 
toria de la lectura. 
La trayectoria de Manguel explica 
en gran medida el derrotero de sus per- 
sonajes centrales. El tempo de la tra- 
maes medido y la perspectiva con que 
se reflejan muchos episodios resulta 
tan austera como aguda. Como dato 
'* adicional, la obra fue escrita en inglés, 
perolatraducción no atenta contrauna 
buena utilización del lenguaje. Se.no- 
ta el ojo erudito y las múltiples lectu- 
- [pras del autor, pero no obstante por mo- 

mentos la intensidad se ve quebrada 
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La puerta 


toria de crímenes más que inte- - 


Mi MADRE, YIYA MURANO, por Martín Murano; EL HOMBRE QUE MU- 
RIO DOS VECES, por Enrique Sdrech; EL SATIRO DE LA CARCAJADA, 
por Dalmiro Sáenz. Planeta, Colección Memoria del Crimen, 1994; 178, 194 y 


142 páginas, respectivamente. 


ambigua relación sostenida común- 
mente por algo que se podría confun- 
dir con respeto y que se va trazando 
a medida que las historias vantoman- 
doforma. Esprobable que el nexo en- 
tre perseguidores y perseguidos sea 
aquel deseo de fama o notoriedad que 
experimentan ambos; unos mediante 
la ejecución de sus crímenes cada vez 
más perfectos, los otros al convertir- 
se en el freno de esa locura. 

Eso no sucede en el primero de los 
títulos. En Mi madre, Yiya Murano, 
se trata de ocultar. No sólo el crimen: 
también la veracidad de los hechos y 
la personalidad de la criminal. La his- 
toria, relatada por el hijo de la asesi- 
na, Martín Murano, es descarnada y 
está cargada de resentimientos y 
odios personales, peroesesaposición 
privilegiada la que logra que “la en- 
venenadora de Montserrat” adquiera 
una humanidad visible para los lec- 
tores. 

En 1979, en pánico por haberse en- 
deudado con sus amigas, Murano de- 
cidió mezclar cianuro entre las comi- 
das y las bebidas de sus víctimas. Tras 
ser encontrada culpable fue declara- 
da inocente; tres años después, se la 
condenó definitivamente a cadena 


LA PUERTA DE MARFIL, por Alberto 
Manguel. Anaya 6 Mario Muchnik, 1994, 242 


páginas. 


porun acopio excesivo de datos. Y no 
se trata de una incapacidad de Man- 
guel para narrar. El ritmo con que se 
relata la muerte de un niño en el mar 
al comienzo de la novela es notable y 
presagia un desarrollo que, lamenta- 
blemente, no alcanza a cumplirse del 
todo. Decualquierforma, Manguel de- 
ja una puerta entreabierta (aunque no 
sea de marfil) a futuras experiencias. 
CHRISTIAN KUPCHIK 


perpetua. En Mi madre... Martín Mu- 
rano es protagonista de una historia 
con gusto a novela rosa, pero que pro- 
duce en el lector cierta complicidad 
quelohace partícipe delos sentimien- 
tos del hijo torturado. Martín Mura- 
no se viste a sí mismo de héroe, con 
el cual es inevitable solidarizarse. 
La colección logra acercarse a su 
objetivo gracias a El hombre que mu- 
rió dos veces, sin dudas el texto me- 


jor elaborado. Enrique Sdrech, perio- 


dista policial de gran experiencia, 
construye con habilidad una historia 
cargada de información e intriga. El 
libro aborda el tema tomando la for- 
ma de una novela policial donde las 
sorpresas cambian continuamente el 
rumbo de una trama, haciéndola tan 
compleja:como entretenida. 

El libro tiene como protagonista al 
detective Jorge Santillán, una especie 
de Marlowe o de Sherlock Holmes 
menos perfecto y oscuro. Por otra par- 
te Santillán esconde todo pasado y 
presente. Nadie sabe dónde ni con 
quién vive. Tampoco qué hace en sus 
ratos de ocio, aunque lo más proba- 
ble es que siga trabajando. “Cuanto 


menos sepan de mí mucho mejor se- 
rá para ustedes”, consuela con aires 
misteriosos a sus amigos, Una agen- 
cia de seguros de vida lo contrata pa- 
ra descubrir al hombre que los estafó 
fraguando su muerte. Deapocolahis- 
toriase ramifica y toma caminosines- 
perados para desembocar finalmente 
en el robo de treinta millones de dó- 
lares al Tesoro que el Banco Central 
de la República Argentina tiene en el 
banco de Santa Fe con sede en Rosa- 
rio. El robo y la estafa se convierten 
en la obsesión de Santillán. Ya no le 
interesa qué pueda haber más allá de 
larealidad que lo desvela. Sólo le pre- 
ocupa saber la verdad, encontrar al 
culpable y entender su mente aún 
cuando se venzan los plazos pacta- 
dos, aún cuando se vea burlado una y 
otra vez, aún cuando ese hombre re- 
almente no exista. Cada día de inves- 
tigación, Santillán se acerca un poco 
más al estafador que tanto le cuesta 
encontrar y con el que se va mimeti- 
zando hasta convertir la búsqueda en 
una cacería de sí mismo. 

Porel contrario, El sátiro de la car- 
cajada, de Dalmiro Sáenz, es una 


muestra acabada y perfecta de los 
errores en los que la colección no de- 
bería caer. Personajes deslucidos y 
poco trabajados, escasa información 
y una trama mal relatada hacen de 
una historia atractiva e interesante un 
libro olvidable. La paradoja es tanto 
más lamentable desde que Sáenz es, 
de los tres, el único con anteceden- 
tes literarios. Sáenz duda qué cami- 
no elegir para llegar a destino. Y se 
decide porlo peor: elige todos. El au- 
tor vacila sobre cuál debe ser el pro- 
tagonista del libro: El sátiro de lacar- 
cajada, las víctimas o el Colorado Ar- 
teaga, el policía obsesionado por el 
criminal que viola y ríe con la mis- 
ma facilidad con que se le escapa de 
las manos. Entonces todo se vuelve 
confuso y leve, frágil. Nada parece 
tener sentido. Los personajes no lle- 
gan a tener identidad propia, y la his- 
toria se desvía hacia sus traumas y 
conflictos. Los protagonistas tante- 
an entre la oscuridad de todos los ca- 
pítulos que parecen decir lo mismo 
o no decir nada. Tal y como lo hace 
el autor. . 
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ROSA MORA 
esde septiembre de 1993 la na- 
rradora bengalí Taslima Nasrin, 
nacidaen Bangladesh hacetrein- 
ta y dos años, huye de los faná- 
ticos del islam que la condena- 
ron a muerte —igual que cuando 
el ayatola Jomeini lanzó la fat- 
wa sobre Salman Rushdie, autor 

de Los versos satánicos— tras la pu- 
blicación desunovela Vergúenza, que 
en estos días distribuye en la Argen- 
tina Ediciones B. Tras pasarduros dos 
meses en la clandestinidad en su pa- 
ís, Nasrin logró llegar a Europa don- 
de, a causa de su condición de escri- 
tora perseguida, exiliada en Estocol- 
mo desde agosto del año pasado, re- 
cibió el Premio Kurt Tucholsky del 
PEN Club sueco y la distinción Saja- 
rov del Parlamento Europeo. Sin em- 
bargo, algunas voces como la del po- 
litólogo francés Guy Sorman se han 
levantado contra Vergienza, que re- 
lata las experiencias de una minoría 
hindú perseguida por los musulma- 
nes, en la que los integristas vieron 
una ofensa a su religión que, conside- 
ran, debe pagarse con la vida. 

“Una obra de estilo pobre pero ri- 
caen polémica, política y fantasmas”, 
definió Sorman a Vergiienza, quizá 
omitiendo las prioridades que Nasrin 
debía establecer en su medio donde, 
por ejemplo, las mujeres no pueden 
mostrarse fumando. Los quince libros 
que lleva publicados hasta ahora, ar- 
gumenta la misma Nasrin, tienén una 
intención más allá de la letra: “Creo 
que debo usar la literatura como un 
medio, para decir algo más”. Médica 
de profesión, militante por los dere- 
chos de la mujer, Nasrin se convirtió 
también en una voz de la causa laica 
cuando apareció Vergúenza, con su 
tono definitivamente crítico contra el 
progresivo avance del Islam sobre las 
instituciones no religiosas de Bangla- 
desh. Antes de serprohibida, la nove- 
la llegó a vender cincuenta mil ejem- 
plares; luego de la famosa, desespe- 
rada denuncia de la autora —”Mi vida 


corre grave peligro. Los fundamenta-. 


listas pueden asesinarme en cualquier 
momento. Por favor, sálvenme”-, el 
Consejo de Soldados de Dios quemó 
públicamente sus libros y ofreció cin- 
cuenta mil tanas (cerca de mil dóla- 
res) por la cabeza de Nasrin. 

Desde la seguridad de Europa, la 
escritora tiene ahora la sonrisa fácil. 
Lleva unos saris tan bellos que toda 
ella resulta una explosión de alegría. 
Es valiente, está viva y dispuesta a se- 
guir luchando. 

—Su novela Vergienza le trajo mu- 
chos problemas en su país. ¿Qué le 
decidió a escribirla? 

—Es una novela documental. En di- 
ciembre de 1992, unos fundamenta- 
listas hindúes destruyeron una mez- 
quita en la India. Entonces los funda- 
mentalistas musulmanes empezaron 
a destruir casas, templos, tiendas de 
los hindúes de Bangladesh, que son 
una comunidad minoritaria. Quedé 
muy perturbada, sentí vergiienza y de- 
cidí escribir una historia sobre una fa- 
milía hindú en Bangladesh. 

=¿Cuántos libros ha escrito? 

Quince. Bastantes de ellos ya han 
empezado a ser traducidos al francés. 

=¿En qué trabaja actualmente? 

—Estoy escribiendo una novela so- 
bre la mujer en la sociedad musulma- 
na, sobre cómo crece en ella, cómo se 
revela y cómo intenta romper las ba- 
rreras que le impone la sociedad. En 
resumen, es una novela sobre cómo la 
mujer afronta un montón de proble- 
mas. 

=—¿Escribirá sobre la persecución a 
laque ha sido sometida, sobre suclan- 
destinidad? 

=Sí, quiero contar mis sesenta días 
escondida, en la clandestinidad. Fue- 
ron terribles: cada dos o tres días o no- 
ches tenía que Cambiar de casa. Sabía 
que los fundamentalistas querían ma- 
tarme; eso, durante sesenta días, es 
una terrible experiencia. 

Cuando terminó sus estudios de 
medicina se decidió a escribir artícu- 
lossobrelasituación de la mujer. ¿Así 
empezó todo? 

-Sí, la campaña de los fundamen- 
talistas contra mí comenzó en 1990, 
desde ese año están pidiendo mi muer- 
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te. Las cosas se fueron complicando 
y pasé a la clandestinidad cuando el 
gobierno de Bangladesh no fue capaz 
de garantizar mi seguridad. 

—En Estocolmo, donde ahora resi- 
de, ¿se siente segura? 

—¡Síiítii! 

-Perousted viaja acompañada per- 
manentemente por agentes de seguri- 
dad y en Estocolmo está también ba- 
jo protección policial. 

=Sí, ya lo sé, pero en los países ci- 
vilizados una se siente segura 

=¿Cómo vive.en Estocolmo? 

—Normalmente, en un apartamen- 
to. 

¿Tiene problemas económicos? 

—Bueno, vengo de un paíspobre. En 
Estocolmo, pago mi departamento y 
es muy, muy caro. En mi país todo era 

* muy barato y en Europa todo es muy 
caro. Á veces pienso que no voy a po- 
der afrontar todos los gastos. 

¿Alguien la ayuda económica- 
mente? 

—Obtuve un premio en Suecia y aho- 
ra estoy viviendo de ese dinero. ¿Qué 
pasará cuando se acabe? ¿Durará me- 
ses, seis meses, cuatro meses? Bueno, 
cuando se acabe se habrá acabado. 

—Pero usted ya ha empezado a pu- 
blicar en Europa y eso continuará 

Sí, estoy segura. Ya estoy empe- 
zando a recibir dinero por mis libros. 
¿Cómo ve usted a las mujeres euro- 
peas? 


—Tienen más libertad que nosotras,, 


pero también tienen problemas. Más 
problemas, menos problemas, lo cier- 
to es que la mujer está muy discrimi- 
nada en todo el mundo. 

Usted trabajó como médica en 
Bangladesh, ¿volverá a ejercer? 

—No lo sé. Dejé mi trabajo en señal 
de protesta porque el gobierno de mi 
país no me permitió viajar al extran- 
jero. Me gustaría volver a éjercer, pe- 
ro ya sé que en mi país será imposi- 
ble. 

¿Cuál es su especialidad? 

—No estoy especializada pero tra- 
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En estos días Ediciones B 
distribuye Verguenza”, 
novela que le valió a 
Taslima Nasrin, la misma 
condena a muerte que pesa 
sobre Salman Rushdie. 
Exiliada en Estocolmo, 
Nasrin cuenta en esta 
entrevista entretelones de 
su persecución y huida, su 
concepción de la literatura y 
sus proyectos para el futuro. 
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bajé en los departamentos de gineco- 
logía y anestesia. 
—¿Vive sola en Estocolmo? 
SÍ. - 
Toda su familia continúa vivien- 
do en Bangladesh. ¿Le gustaría vol- 
ver algún día? . 

Sí, quiero volver. Pero no sé cuán- 
do podrá ser, tendrían que cambiar 
muchas cosas. 

¿Cree usted que puede producir- 
se algún cambio político en Bangla- 
desh en un futuro no demasiado leja- 
no? 

—No lo sé, pero lo deseo. Hay-gen- 
te progresista en mi país que intenta 
hacer algo, pero los fundamentalistas 
son muy fuertes, cada vez más, por- 
que reciben dinero de los países ricos 
árabes, como Irán. Están creciendo no 

-sólo en Bangladesh sino en todo el 


mundo. 
=¿Tuvo miedo? 

—No, no tuve miedo. Salvé mi vi- 
da. Estoy aquí porque organizaciones 
progresistas, escritores, periodistas, 
diferentes gobiernos ayudaron a que 
salvara mi vida. Por eso pude viajar a 
Suecia. Pero en Bangladesh aún quie- 
ren matarme. No, quizá no tenga mie- 
do, pero comprendo queno podré vol- 
vera mi país hasta que lasituación ha= 
ya cambiado. 

¿Continuará viviendo indefinida- 
mente en Estocolmo? 

—No. Ahora todos los países están 
abiertos para mí. Quiero ver mundo, 
quiero conocer gente, quiero ala gen- 
te, sobre todo a la gente progresista. 

—Las mujeres de su país no pueden 
fumar en público, pero pueden estu- 
diar y trabajar. ¿Pueden moverse li- 
bremente? 

No todas las mujeres, sólo las de 
alta educación y progresistas, pero 
tienen muchos problemas. Las fami- 
lias musulmanas conservadoras no 
les permiten salir de casa sin el per- 
miso del padre, el hermano o el ma- 
rido. En mi país las mujeres no pue- 
den hacer nada sin el permiso de los 
hombres. 

=Usted viajó a Lisboa para asistir 
a la primera sesión del Parlamento 
delos Escritores. ¿Esustedmiembro? 

—No. Sólo fui invitada, pero creo 
que probablemente sí seré miembro. 

—¿Cree que este proyecto saldrá 
adelante? * - 

Sí. Ya sé que entraña muchas di- 
ficultades, pero es muy necesario. Es- 
tos escritores están trabajando por la 
libertad dela escritura en todo el mun- 
do y ayudando a otros escritores con 
problemas. 

—¿Qué siente una mujer de treinta 
y dos años que durante cuatro ha vis- 
to amenazada su vida? 

Siento odio. Odio alos fundamen- 
talistas, no sólo a los de mi país, a to- 
dos los del mundo. Quieren matar las 
voces progresistas, quieren llevar 
nuestra sociedad a una oscuridad'me- 
dieval. Mi misión es luchar contra los 
fundamentalistas. No les tengo mie- 
do, yo lucho por mi verdad, ésta es mi 
batalla inmediata. 

=A diferencia de muchos escrito- 
res, usted cree profundamente en. la 
literatura comprometida. 

—Vengo de un país donde tenemos 
un montón de problemas y creo que 
los escritores, la gente progresista, de- 
bemos luchar. Yotengo el compromi- 
so de luchar con mis libros, con mi 
prosa. $ 


f SUSANA VIAU 
1 living-cuarto de trabajo da so- 
bre la avenida Córdoba. Atrás, 
un reloj redondo con marco de 
roble y al frente una ventana que 
ocupa casi la pared. En cada uno 
deesos lugares, en más y en me- 
nos, dos cosas que preocupan al 
habitante del piso 13, el que 
siempre queda vacío en los hoteles: el 
tiempo y la antena sin luces de una 
empresa de courrier alrededor de la 
que sobrevuelan los helicópteros de 
lapolicía. “La otra noche parecía que 
se me metían en la cama”, rezonga 
David Viñas. En ese espacio, libros, 
revistas, papeles en definitiva, y pin- 
chada contra la pared la tapa del últi- 
mo libro. “A pesar de la tapa, Clau- 
dia conversa, no llora”, aclara y vuel- 
ve a aclarar: “Conversa porque habla 
y porque al final, cambia”. 

La novela, un puñado de persona- 
jesenel Buenos Aires delos 60, cuen- 
ta un segmento de la historia de Cláu- 
día, “una mujer construida sobre mu- 
jeres que entonces tenían veinte o 
veinticinco, viene de su provincia a 
estudiar letras, vive en casa de su tía, 
Mecha; tiene una relación con el pro- 
fesor de literatura norteamericana, 
Borio; uná amiga, Mora; un primo ho- 
mosexual, Víctor, y un hermano, 
Ariel, “El Potro”, que va a dominar 
desde lejos, casi desde afuera todo el 
relato y es el que suscita su cambio, 
su conversión”. El damero sobre el 
que esas vidas van a ordenarse o de- 
sordenarse secompone de apoco, con 
los datos que Viñas, como quien no 
quiere la cosa, va dejando gotear: la 
Argentina del posfrondicismo, los en- 
frentamientos militares, el golpe del 
“66, las cuadras que van de Leandro 
N. Alem aEsmeralda y de Córdoba a 
Charcas, el reventón de la literatura 
latinoamericana, los happenings, el 
pop art, el op art, fiestas, las falditas 
Mary Quant y otras marías. 

El mapa está señalizado por libre- 
rías que Viñas, ahora, mirando al te- 
cho, recita de memoria “Verbum, en 


- Viamonte y Reconquista, frente a lo 


queera la facultad, puesta por un tipo 
que se llamaba Vázquez, antiguo or- 
denanza de filología ayudado porSán- 


RECUERDA 


Claudia es una joven del 
interior que llega a Buenos 
Aires en los años 60 para 
estudiar Letras en la 
Universidad. Los encantos 
de un profesor, las nuevas 
amistades, los bares de "la 
zona" y un primo 
homosexual marcarán la 
iniciación de la 
protagonista. En su última 
novela, David Viñas 
("Hombres de a caballo", 
"Prontuario”) recrea la 
efervescencia de los años 
50, y ese ambiente evoca 
en esta entrevista. 


chez Albornoz; Letras, que maneja- 
ban dos muchachas y la otra... la otra 
de la calle de más arriba... Galatea”; 
por bares como el Florida, el Coto 
Grande, el Bárbaro y el Moderno. “Yo 
vivía arriba del Moderno, en Maipú y 
Paraguay. Era eso, modernista, fron- 
dizoide, final —cuenta—. Claro, estaba 
el Di Tella, donde pasaron cosas re- 
vulsivas, y te nombro dos: Julio Le 
Parc y Libertad y otras intoxicacio- 
nes, de Mario Trejo. En el *66 se 
ensañaron con lo inocuo, se lle- 
varon a Deira, un pintor, y le 

cortaron el pelo. Hoy algo 

comparable a ese mundo po- 

dría ser Gandhi, con Liberar- 
te y La Plaza. Pero aquello te- 

nía un perfil más programático 
y un comportamiento menos 
mercantilista. Yo entraba y salía 
de allí, vivía ahí pero me corría a 
la librería (y editorial) de Jorge 
Alvarez. Eso es lo contex- 
tual explícito, que no está 
. enellibro. Borio, el pro- 
fesor de norteamerica- 
na, por ejemplo, ha si- 
do defraudado, trai- 
cionado por Frondi- 
zi, pero ¿para qué 
iba a nombrar a 


Frondizi? Para mí esos rasgos se ha- 
cen expresos en otro tipo de literatu- 
ra de la cual uno viene, de la política.” 

En esos días y para aquella fauna 
había una mujer mayúscula: Simone 
de Beauvoir. “Sin dudas, Simona. Si-- 
mona-asegura—eraunareferenciain- 
telectual ineludible. Ella está en el li- 
bro, es breve, pero en la librería don- 
de trabaja Claudia hay ejemplares de 
El segundo sexo. El segundo sexo fue 
arrollador.” Sin embargo, en el relato 
de Viñas surge explicitada, además de 
Beauvoir, otra mujer. El la admite: “Sí, 
sí. La Negra Renée fue mujer de Ma- 
sotta. Era una preciosura, tenía un es- 
tilo casi amulatado como Egle Mar- 
tin. Era un tipo de mina que en ese ba- 
rrio, de Callao al río y de Córdoba a 
Rivadavia, con el eje de Corrientes, 
no abundaba. Queríamos que hiciera 
cine y me parece que la metieron en 
una película”. Las otras presencias fe- 
meninas, quizá más fuertes, de Clau- 
dia conversa permanecen anónimas: 


Adelaida Gigli, “aunque ya nos habí- * 


amos separado pero fue muy impor- 
tante. Estaban también en ese escena- 
rio Ruth Andrada o Piri Lugones, una 
tipa muy a contrapelo. La más seduc- 
tora, sin vueltas, era Renée”. 

Salvo Adelaida, ninguna escrito- 
TQ... 

—¿Quién, por ejemplo? 

—Sara Gallardo, por caso... 

—Era otro mundo, gente de Sur, y 
era otra zona, más hacia allá, más Ba- 
rrio Norte. 

—...0 Marta Lynch. 

—No, tampoco. Marta, no sé bien 
qué pasó con Marta durante la dicta- 
dura, pero, querida, se metió un tiro y 
eso no lo hizo ningún almirante. La 
última vez que la vi fue en el Teatro 
San Martín. A distancia se la veía es- 
pléndida. Vino a saludarme y le dije: 
“¡Qué buen lejos tenés!”. Te podría 
conceder que hay también en esos 
años otra imagende mujer, Eva Pe- 
rón. En la novela, cuando van a bai- 
lar a La Argentina, ella saluda con la 
mano en un gesto muy de Eva Perón. 
El personaje de Mecha, en el fondo, 
es ridículo, pero tiene el vibrato del 
suicidio. ¿Sabés? Todo eso lo apren- 
dimos en el cine de Antonioni: a la 
misma tensión social, la mujer siem- 
pre es más receptiva. 

Comolas mujeres, también los hom- 
bres de Claudia... son muchos y nin- 
guno,aexcepción de Mario Trejo, evo- 
cado cuando se resiste a la prepotencia 
militar insultando en francés a los que 
llegan a desalojarlo del Di Tella, el san- 
tuario sesentista de la vanguardia cul- 
tural. Borio, en cambio, es una alqui- 
mia “de Enrique Pezzoni, quizá, de Ra- 
món Alcalde, que daba clases en Ro- 
sario. Para ser francos, el paradigma 
masculino, el equivalente a Simone en 
esos años erael Che, nojodamos. Ellos 
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eran los emblemas que funcionaban”. 

—Pero Pezzoni era Sur. 

—A contrapelo. El me hizo darla cá- 
tedra de literatura latinoamericana. 
Era tan buena persona que lo clavé en 
setecientos dólares. Ahora voy a ver 
si con un poco de plata que cobro... Y 
Ramón Alcalde, que leía griego a li- 
brito abierto, daba unas clases de pu- 
ta madre. 

—Borio es un nombre raro, ¿no? 
Desorientador. 

—Bueno, misegundo nombreesBo- 
ris. Me decían Boria, pero Boria sue- 
na femenino. 

La liebre escondida que empezaba 
a saltar, se arrepiente, vuelve a atrás y 
sacaconclusiones: “Todanovelaes de 
clave, Joyce y Dublín. ¡Imaginate los 
guiños! Yo podría decir que el lector 
ideal es una mujer que haya vivido 
esas experiencias y la complete. Que 
termine de cerrar el círculo de Mecha, 
contradictoria, que ha tenido un hijo 
por su cuenta, que al final tiene éxito 
en televisión pero termina rezando 
frente al aparato, Víctor, el homose- 
xual que enmudece; Borio, un tram- 
poso seductor, un traidor traicionado; 
Mora, para mí el ser humano más só- 
lido; Claudia que hace su aprendiza- 


je de vida”. A esta altura, Viñas ad- 
vierte que en el inventario de esa zo- 
na olvidada faltan cosas: “En ese es- 
pacio intersticial estaba el cine. El más 
significativo (escuchame: Tres veces 
Ana) era David José Kohon, hoy está 
en su casa, no filma nada. El cine eran 
Favio, Solanas, Vaner, Murúa (Alias 
Gardelito, una gran película). Estaba 
Stivel y los actores amigos. En televi- 
sión seestaba haciendo Historia dejó- 
venes. Hacia ese lado también había 
un nexo, como síntoma de una pro- 
puesta. Y no. es por meterme por la 
ventana, perose hizo Darlacara. Ter- 
minaba anunciando que Fidel había 
entrado a La Habana y la dirigió José 
Martínez Suárez, el hermano de Mirt- 
ha Legrand, ¿qué te pasa?”. 

Al final, no obstante, la atracción 
de ese universo revuelto, lleno de so- 
nidos de Gerry Mulligan, teóricos po- 
lacos, fuentes teñidas de colores, es- 
critores tropicales, Luigi Nono y los 
compositores italianos, no resultó tan 
intensa y Claudia es centrifugada por 
la muerte del hermano en una provin- 
cia que se incendia. “Ese incendio es 
Córdoba ¿no?, es el Cordobazo.” 
Black out. 

Viñas mira el reloj, mira la antena 
sin las luces reglamentarias, mira los 
diarios de ese lunes, se acaricia el bi- 
gote y se toma un sorbo de jugo de 
manzana. “Era otra apuesta. Cuando 
leo que Sebrelli le da clases a Mirtha 
Legrand, ¿cuál es la propuesta cultu- 
ral? ¿La Universidad de Belgrano? 
¡¡Puaj!! ¿Qué modelo de intelectual? 
¿El gordo O"Donnell? Como sea, 
¿quién reemplaza a la vieja Victoria? 
¿Amalia Fortabat? ¿Y ahora, mucha- 
chos? Es... una melancolía. Todo se 
ha hecho un frangollo. ¡Nooo! ¡Pará! 
Me quedo en mi casa y respiro con la 
apertura all'estero, algunas clases en 
Uruguay o en San Pablo. ¿Me podés 
esperar un poquito, hermana, que ten- 
go que llamar a ver si cobro? Sueldo 
de profesor, ya se sabe...” Y 
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JAIME BAYLY 
uando Joaquín terminó quinto de 
primaria, Maricucha, su madre, 
decidiócambiarlo de colegio. Un 
día de verano, ella le dijo que lo 
habíasacado del InmaculadoCo- 
razón y que lo había matricula- 
do en el Markham. Entonces él 
se puso a llorar. 

No llores, mi rey, que es para tu 
bien le dijo ella, y lo abrazó. 

Yo no quiero cambiarme de cole- 
gio, mami —dijo él. 

—Te va a encantar tu puevo colegio, 
mi cielo —dijo ella—. Es el mejor cole- 
gio de Lima. 

—Pero no entiendo por qué me sa- 
cas del Inmaculado si yo era el prime- 
ro de mi clase, mami —dijo él. 

—El Inmaculado no estaba atu altu- 
ra, Joaquincito —dijo ella, y lo besó en 
lasmejillas—. Ese colegio está muy ve- 
nido a menos. Eras el primero sin es- 
forzarte nada, mi hijito. 

—Pero ni siquiera me has pregunta- 
dosi yo quería cambiarme de colegio, 
mami. No es justo que me cambies así. 

—Tú todavía eres un niño, mi amor. 
Tu mamita sabe lo que es mejor para 
tl. 

—Te aviso que si me cambias de co- 
legio, nunca más voy a ser el primero 
de mi clase. 

—No digas tonterías, mi rey. Tú has 
nacido para ser siempre el primero. 

Joaquín corrió a su cuarto, cerró la 
puerta y rompió todos los diplomas 
que le habían dado en el Inmaculado 
Corazón. 


Luis Felipe, el padre de Joaquín, sa- 
lió de la casa y entró al carro. Era un 
hombre alto y robusto. No hacía mu- 
cho se había dejado bigotes. Puso su 
maletín en el asiento de atrás, cerró la 
puerta y vio que Joaquín estaballoran- 
do. 

Deja de llorar, carajo —le dijo, con 
una voz ronca—. Los hombres no llo- 
ran. 

Luego prendió el carro, pusolas no- 
ticias en la radio y condujo rumbo ala 
carretera central. Ya había amaneci- 
do. Viejos camiones pasaban porlaca- 
rretera a Lima. Luis Felipe manejó de 
prisa y en silencio. Estaba malhumo- 
rado, comocasitodaslas mañanas. Po- 
co después de salir de Chaclacayo, un 
camión lo obligó a bajar la velocidad. 
En el parachoques trasero del camión 
había una inscripción que decía: El 
Vengador Solitario de Jauja. Al lado 
deesa inscripción había una calcoma- 
nía del Che Guevara. Luis Felipe to- 
có la bocina. 

—Indio de mierda, mueve tu carco- 
cha=—gritó, y siguió tocando la bocina. 

Un poco más allá, el camionero le 
cedió el paso. Antes de pasarlo, Luis 
Felipe bajó su ventana. 

—Indio chuchatumadre, ándate a 
manejar una llama, mejor —gritó. 

Luego aceleró y le hizo un gesto 
obsceno al camionero. 

—Deberían fusilar en masa a todos 
los indios y tirarlos al río Rímac, ca- 
rajo -dijo—. Así saldría adelante el Pe- 


Al amanecer, los echaron de la co- 
misaría. Era un espléndido día de ve- 
rano. Pedro sugirió ir a su cuarto en 
Barranco, y Joaquín dijo que le pare- 
cía una excelente idea, pues no tenía 
adónde ir. Tomaron un taxi y fueron 
al cuarto de Pedro. Había un colchón 
en el suelo, un equipo de música, re- 
vistas viejas y un póster de Marley en 
la pared. 

—Es la hora de las espinacas, Pope- 
ye dijo Pedro, con una sonrisa píca- 
ra. 

Luego sacó una bolsa de marihua- 
na. Joaquín se sentó en el colchón. Pe- 
dro armó el troncho y lo prendió. Le 
ofreció el troncho a Joaquín. 

—Dale le dijo. 

—No, gracias —dijo Joaquín. 

Pedro no insistió. Siguió fumando. 

—Cómo cambia todo después de un 
tronchito dijo, sonriendo—. Yo ya no 
puedo vivir sin mis espinacas. 

El cuarto olía a marihuana. A Joa- 
quín le gustó ese olor. 

—Ahora cuéntame qué hacías dur- 
miendo en-el parque —dijo Pedro—. 
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"No se lo digas a nadie", 
primera novela del joven 
peruano Jaime Bayly que 
Seix Barral distribuye en 
estos días y aquí se 
anticipa= hizo rápidamente 
una celebridad de su autor. 
Elogiado por pares -según 
Mario Vargas Llosa, nadie 
- describe como él “la 
filosofía desencantada, 
nihilista y sensual de la 
nueva generación” y por 
críticos, Bayly fue 
comparado con Manuel 
Puig por el tono de folletín, 
los diálogos dramáticos y 
los coloquialismos con que 
se cuenta la historia de 
Joaquín, su padre brutal, 
su madre enferma de 
opusdeísmo y los caminos 
que el joven debe recorrer 
para poder aceptar 
libremente su 
homosexualidad. 
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¿Querías que te violen o qué? 

Se rieron. 

No dijo Joaquín—. Me he escapa- 
do de mi casa. 

Somos dos —dijo Pedro. 

—¿Tú también te has fugado? 

—Cuando cumplí catorce. Alucina. 

—¿Y ahora cuántos tienes? 

Diecisiete. 

—¿Y no has vuelto a tu casa? 

—Nunca. Lo jodido es aprender a vi- 
vir en la calle. 

—Carajo, te admiro. ¿Y cómo te 
mantienes? 

—Chambeando como flete, pues. Ya 
te dije. 

—¿Y qué haces en el parque? ¿Có- 
mo es el negocio? E 

—Es un negocio pendejo. Hay que 
tener estómago. ¿Tú cuando te has fu- 
gado? 

—Ayer. 

—Uy, ¿o sea que eres nuevo? ¿O sea 
que no tienes nada de calle? 

—No, pero puedo aprender. 

—No cualquiera aguanta la calle. No 
cualquiera. 

—¿Tu crees que podría chambear en 
tunegocio? ¿Me podrías ayudar acon- 
seguir una chamba, Pedro? 

—¿ Alguna vezte has atorado aun ca- 
canero? 

—¿Qué? 

Pedro se rió. 

—¿No sabes lo que es un cacanero? 
—preguntó. 

No —dijo Joaquín. 

—Estás verde. Estás en nada. 

—¿Qué es un cacanero? Enséñame 
a aprender, Pedro. Ganas no me fal- 
tan. 
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—Un cacanero es un viejo al que le 
gusta recibir por el culo. De ésos hay 
montonesen Miraflores. Enlasnoches 
van al parque y te levantan y te llevan 
abajo a la Costa Verde y les metes un 
viaje y después te dejan buen billete y 
a veces hasta se caen con un reloj o 
unas zapatillas. ¿Ves éstas? 

Pedro le enseñó las zapatillas que 
tenía puestas. Eran blancas, con rayas 
anaranjadas fosforescentes. 

—Lindas —dijo Joaquín. 

—Importadas, nuevecitas —dijo Pe- 
dro—. Me las regaló uno de mis clien- 
tes cacaneros. 

—¿Y cuánta plata te levantas al mes? 

Depende. No es negocio fijo. Hay 
noches buenas y noches malas. Pero 
en promedio me hago unos quinientos 
dólares mensuales. 

—Carajo, nada mal. 

—Gano más que mi viejo, alucina 
—dijo Pedro y se rió. 

—¿En qué trabaja tu viejo? 

—Es empleado público. Le pagan 
una mierda. Y todo el día paran ha- 
ciendo huelga. Yo prefiero mi cham- 
ba como flete. Nadie me quita mi li- 
bertád. 

—Claro, entiendo. 

—Te digo una cosa, vivir en la calle 
es recontra jodido. Si quieres, quéda- 
te por mientras en mi cuarto hasta que 
te consigamos un hueco. 

—Excelente, Pedro. Mil gracias. 

—Y ahora vamos a la panadería que 
me cago de hambre. Esta hierba me ha 
dado una hambruna garrafal. 

Vamos. Pero yo no tengo un cen- 
tavo. 

—Yo te presto. A la noche me pagas 
en el parque. 

—¿Con qué plata? 

—Yo te voy a enseñar a hacer plata 
—dijo Pedro—. Con ese culito, tienes el 
futuro asegurado. 

Se rieron y salieron del cuarto. 


Sentado en una de las mesas del jar- 
dín Luis Felipe estaba tomando un tra- 
go más. Joaquín salió al jardín y sesen- 
tó al lado de su padre. No había habla- 
do con él en toda lá noche. En reali- 
dad, no había hablado con él en mu- 
cho tiempo. 

—¿Qué te pareció la fiesta? —le pre- 
guntó. Luis Felipe había bebido todo 


l 


lo que había podido. A esas horas, ya ! || | 
no podía disimular los estragos del li> | 
cor. 

—Todo' estuvo perfecto —dijo, con! | 
una VOZ ronca. . 

Gracias a la coca que había aspira- | 
do toda la noche, Joaquín estaba más | 
despierto que su padre. 

—Me da gusto que hayas venido ala 
casa después de tanto tiempo dijo 
Luis Felipe. 

Se quedaron callados. 

Papá, hay algo que hace tiempo 
quiero decirte —dijo Joaquín, hablan= 
do lentamente. - 

Sentía la boca seca, los labios raja- 
dos. 

—Nomelotienes que decir, hijo di- 
jo Luis Felipe. Ya lo sé. Lo supe des- 
de que eras chico. 

Hubo un silencio. A lo lejos se oían 
las cornetas de un panadero. 

—¿Estás avergonzado de mí, no es 
cierto? —preguntó Joaquín: 

Luis Felipe tomó un trago. Su ma- 
no derecha tembló un poco. 

=No-dijo, y tosió fuertemente. Pe- 
ro no eres el hijo que me hubiera gus- 
tado tener. 

¿Cómo te hubiera gustado que yo 
sea, papi? —preguntó Joaquín. 

Militar —dijo Luis Felipe, sin du- 
darlo un segundo. Yo siempre quise 
que mi hijo.mayor fuera militar. 
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Ella sonrió y cerró los ojos. Los dos 
rezaron juntos la oración al fundador 
del Opus Dei. 

Ahora vamos a rezarle media no- 
vena ala Virgen —dijo ella. 

—No pues, mamá. No te pases. 

—Media novena, mi amor. Sólo me- 
dia novena. No seas malito. 

Ni media novena ni tres octavos. 

No sé por qué te me habrás torci- 
do tanto, Joaquín. De chico eras tan 
pero tan piadoso. 

Lo que pasa es que ya no creo en 
la Iglesia, mamá. Ella abrió la boca, 
sorprendida, 

—¿Qué has dicho? —preguntó. 

Que ya no creo en la Iglesia dijo 
él2. La Iglesia tiene que modernizar- 
se y aceptar que está equivocada en 
ciertas COSas. 

—¿Cómo te atreves a decir que la 
Iglesia está equivocada? dijo ella fu- [1 
riosa— ¿Como te atreves a ser tan so- || 
berbio? 

—Porque yo sé por experiencia pro- 
pia que la Iglesia está equivocada en 
ciertas cosas. | 

—¿Cosas como qué? 

El no dudó un segundo. 

Cosas como la homosexualidad 
—dijo. 

Ella hizo un gesto de asco al oír esa 
palabra. 

—La posición de la Iglesia es muy 
elara—dijo—. Lahomosexualidadesun 
acto contranatura que ofende al Señor. 

—Bueno, yo discrepo. 

—¿Cómo que discrepas? 

—La homosexualidad es algo muy 
nátural, mamá. 

No digas sandeces, pues, hijito. |. 
¿Cómo va a ser natural que dos hom- |' 
bres hagan cochinadas? 

El se sintió ofendido. Trató de man- 
tener la calma. 1 

Si dos hombres se quieren, ¿por || 
qué es una cochinada que hagan el 
amor? —preguntó. 

—Dos hombres no pueden hacer el 
amor, Joaquín. Amor existe sólo en- 
tre un hombre y una mujer. No puedo 
creer lo torcida que está tu mente. 

El odió a su madre. Tuvo ganas de 
echarla de su casa. 

—Eres una intolerante, una homofó- 
bica e dijo. 

—¿Una qué?—preguntóella, descon- 
certada. 

—Una homofóbica. 

—Ay, qué disparate, mi amor. Yo soy 
un poquito claustrofóbica con los as- 
censores y con los aviones, pero naa 
más. 

—No puedo hablar con ignora es 
como tú. Hasta mañana, mamá. 

Joaquín saliódel cuarto, bajólatem- 
peratura del aire acondicionado para 
que su madre tuviese mucho frío, y se 
echó en el sofá cama. Escuchó true- 
nos. El hombre del clima había dicho 
enlatelevisión queesanocheibaa ha- 
ber tormenta. % 


